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Das darf es alles gar nicht geben! 
Eine Konferenzimplosion in sieben Sätzen,  
nebst erläutendem Anhang zum wahren Pilzjahr 
 

Liebe Pilzisten, geehrte Zuhörer, verblendete Produktive, 

darf es all das hier eigentlich geben? Eine Tagung zu Ehren und vor allem zum Ge-
denken Pilzens? Eines Mannes, dessen frühe Glanzleistung ein Italienaufenthalt ohne 
Notizen, ohne Tagebuch, ohne Skizzenblock, ohne Veröffentlichung und natürlich 
ohne öffentliche Diskussionen und Symposien war? Eigentlich, natürlich, nein. Und: 
Darf man bei dergleichen eigentlich als Redner mitmachen? Natürlich wieder ein 
ganz klares: nein! Es sei denn, man wirkt dabei im Geiste des Geehrten – und genau 
das habe ich auch vor. Denn schon die Idee und noch viel mehr die tatsächliche 
Einberufung dieses Symposions ist für einen Verdränger, Verhinderer und Verschwei-
ger aus Passion, einen echten Pilzisten also, ein Unding. So hatte ich mir denn vorge-
nommen, eine Eröffnungsrede zu halten, die den Rest des Abends überflüssig ma-
chen sollte und damit buchstäblich in letzter Sekunde dieses Symposion zu verhin-
dern, zu dem Sie alle sich hier eingefunden haben. Leider eingefunden, muss ich sa-
gen, ganz zu Unrecht (bin ich gezwungen zu sagen) und zudem zu der ganz falschen 
Zeit.  

Rüdiger Zill freilich witterte meine Absicht und verhinderte mein Verhindern, indem er 
mich, gegen meinen Willen, mit Hilfe der faktischen Gewalt der Rednerliste und kraft 
seiner Autorität als Hausherr statt als Anfangs- als Abschlussredner einsetzte. Sie kön-
nen dies dem Ankündigungsblatt entnehmen, das Ihnen – wie auch mir – vorige Wo-
che ohne jede Absprache oder Warnung zuging. Ich rief Zill sofort an; er aber gab 
sich bockig. Ich könne doch seine Konferenz nicht durcheinander bringen usw. Erst 
als ich den Kollegen Hans-Joachim Neubauer dazu gebracht hatte, seine Teilnahme 
abzusagen und gleichfalls damit drohte, einfach gar nicht zu erscheinen, konnte ich 
seinen Plan durchkreuzen und ihn gestern Nachmittag ultimativ vor die Wahl stellen: 
ein das Ende einläutender Anfang oder gar nichts. Heute Nachmittag rief er denn 
auch an und räumte – allerdings ohne die rechte Zerknirschung, wie mir schien, eher 
ein wenig maliziös im Unterton – ein, dass ich gerne anfangen dürfe, wenn ich denn 
unbedingt wolle. Nun, Herr Zill, ich will!   

So komme ich denn meiner Aufgabe als Verhinderer nach, zu der ich meinerseits 
kraft meines Amtes als Lektor – und damit sozusagen als professioneller Nachfolger 
Pilzens – angetreten bin. Freilich nicht ohne noch kurz auf die Nachfolger Pilzens ein-
zugehen, die unser Kulturbetrieb in so großer Zahl geschaffen hat. Denn eines muss 
gesagt sein: Die neuere Zeit hat viele innovative und einige höchst effektive Wege 
und Mittel hervorgebracht, mit Hilfe derer der Hoffnung Hildesheimers: „wir können 
nicht umhin, festzustellen, daß auch heute ein Pilz am Platze wäre“, aufs Prächtigste 
entsprochen wird. Wir haben kulturelle Verhinderungsinstrumente geschaffen, auf die 
Pilz mit Neid, aber auch mit einem gewissen Stolz blicken würde. Ich rede nicht nur 
von so extrem effizienten Einrichtungen wie unserer genialischen Kulturbürokratie, 
einem hochkomplexen System sich gegenseitig blockierender Institute, deren aller 
Wesen aber darin besteht, die ohnehin erfreulich schmalen Mittel, die eigentlich für 
die Kultur bestimmt sind, für die Personalkosten ihrer Mitglieder auszugeben, sodass 
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wir in Deutschland mehr Kulturinstitutionen aufweisen können als fast jede andere 
Nation, dann aber für die Kultur an sich kein Geld mehr zur Verfügung haben. So wird 
der Schaden bekämpft, bevor er überhaupt angerichtet werden kann. Das ist Pilzis-
mus in Reinform. Ich rede weiterhin nicht nur von Kritikern, die sich zwar gern und 
nicht oft genug gedruckt, interviewt oder auf dem Bildschirm sehen, aber um Him-
mels Willen keine neuen Autoren mehr lesen wollen, nicht von Buchmessen, die ei-
nem angehenden Jungautor mit vernichtender Wucht seine Bedeutungslosigkeit 
und Austauschbarkeit vor Augen führen oder von einer entfesselten Medienmeute, 
die jeden, der einen Stift halten und zwei gerade Sätze zu sprechen vermag, mit Le-
sungs-, Diskussions-, Kolumnen-, Meinungsumfragen- und Talk-Show-Auftrittsanfragen 
schon im frühen Stadium seines Schaffens so aufsaugt, dass an weitere Werke nicht 
mehr zu denken ist. Auch nicht an die altbewährten, schon seit Jahrzehnten mit den 
immergleichen Jurymitgliedern besetzten Kulturpreise, die das Nicht-Mittelmäßige 
scheuen wie Madame de Staël unseren Pilz und die Sonne und die fast alle Preise 
Deutschlands an die immergleichen 20 gängigen Preisplanstellenbesetzer vergeben.  

All dies sind zweifellos löblichen Einrichtungen – aber ich rede hier und jetzt vor allem 
von meinem Beruf, dem des Lektors, einem im Pilz'schen Sinne durchaus edlen Beruf, 
über den leider immer wieder viel Falsches gesagt wird. Denn wie die Menschheit 
jahrhundertelang dem Irrglauben aufgesessen war, die Leistung des menschlichen 
Gehirns bestünde in der rastlosen Suche, Aufnahme und Verarbeitung von Informati-
on, statt vielmehr – wie die moderne Forschung erwiesen hat – zu einem viel größe-
ren Teil im Ausschluss und der erfolgreichen Abwehr ebensolcher, in der immerwäh-
renden Blockade also, so besteht der Hauptteil des Lektorenberufs natürlich keines-
falls im Erfinden von Projekten und erst recht nicht im Entdecken und Fördern von 
Talenten, sondern, ganz im Gegenteil, in der heroischen Abwehr der mit wütender 
Kraft unablässig an die Verlagstore brandenden Fluten von Manuskripten und der 
sich telephonisch oder gar in personam als neue Starautoren aufdrängenden 
Nachwuchsdichter. Eine relativ neue Erfindung ist dieser Beruf, dessen erster großer 
Exponent, der legendenumwobene Moritz Heimann, Lektor bei S. Fischer in Berlin, als 
strahlender Leitstern voranging.  

Meine Damen und Herren, Sie erinnern sich: Heimann wurde zu seiner Zeit abgöttisch 
verehrt. Max Brod etwa versuchte sich bei Kurt Wolff mit dem Satz „Ich könnte ihr Hei-
mann sein“ anzubiedern (Brief von Brod an Kurt Wolff vom 7. Juni 1916), worauf dieser 
selbstverständlich nicht einging, da er als Verleger mit Spürnase schon im voraus wit-
terte, dass er es hier mit einem Subjekt zu tun hatte, das den letzten heiligen Willen 
seines Freundes Franz Kafka missachten sollte, dessen hinterlassenen Werke zu 
verbrennen, und der der Welt auf diese Weise eine unselige Kafka-Industrie aufge-
setzt hat, die bis heute unentwegt historisch kritische Ausgaben produziert. Nur das 
Einschreiten der Deutschen Forschungsgemeinschaft, die der Reuß/Staengle'schen 
Kafka-Faksimile-Edition erst jüngst mutig weitere Zuwendungen verweigerte, lässt ei-
nen schwachen Hoffnungsschimmer aufglimmen, dass mit der ewigen Kafkaerei 
endlich mal Schluss sein könnte.  

Besser als Brod war da schon Max Tau, der ja von Bruno Cassirer tatsächlich als Ver-
lagsberater angestellt wurde. Er widmet Heimann in seiner Biographie Das Land, das 
ich verlassen musste ein ganzes Kapitel, ja, rückt sogar eine  autobiographische Skiz-
ze Heimanns ein, die mit den folgenschweren Worten beginnt: „Ich bin auf einem 
Dorf in der Mark aufgewachsen, wo sie am märkischsten ist, das heißt zwischen Sand, 
See und Kiefern. Ich lernte sehr früh lesen und schreiben und kam mit diesen Fertig-
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keiten ausgerüstet in die Dorfschule. Als ich sechs Jahre alt war, las ich in dem ge-
schichtlichen Anhang zu meinem Lesebuch folgenden Satz über das Jahr 1812: 'Da 
sprach Gott zu ihm [Napoleon] in seinem Zorn. Bis hierher und nicht weiter. Hier sollen 
sich legen deine stolzen Wellen' “ Heimann fährt fort: „Und ich habe diesen Satz ver-
standen.“ Bis hierher und nicht weiter, ganz ein Mann nach Pilzens Geschmack also, 
der Grundvater und Abgott des Lektorenberufes, der auch mit  dem Ausspruch be-
kannt wurde: „Es ist kein Vergnügen, neue deutsche Romane zu lesen, aber das Le-
ben ist auch kein großes Vergnügen. Das ist so ziemlich die stärkste Ähnlichkeit, die 
die Romane mit dem Leben haben.“ 1896 trat er beim Verlag Samuel Fischer ein und 
hat in 30jähriger mühevoller Arbeit unnennbar vieles verhindert. Neben Absagen an 
Jungautoren, verstrickte er schon eingeführte Erfolgsschriftsteller in weitläufige Brief-
wechsel, die sie von ihren Büchern ablenkten (über 50.000 Briefe soll Heimann im Lau-
fe seiner Tätigkeit geschrieben haben). Er gab der Verlagszeitschrift Die Neue Deut-
sche Rundschau (später Die Neue Rundschau), herausgegebenen von Oskar Bie, 
einer eher mäßig erfolgreich vor sich hindümpelnden Zeitschrift, entscheidende Im-
pulse – freilich mit der oft genug in die Tat umgesetzten Absicht, bei ihm vorstellig 
werdenden Romanciers vorzuschlagen, sie sollten ihre hochfliegenden Pläne doch 
bitte aufgeben und aus dem Stoff lieber eine Kurzgeschichte für die Neue Rund-
schau machen. Er war es auch, der dem jungen Thomas Mann, einem ehrgeizigen, 
etwas hochnäsigen Grünschnabel, der mit einem dicken Buch über eine Lübecker 
Kaufmannsfamilie ins Haus Fischer kam, vorschlug, er sollte das Buch doch um die 
Hälfte kürzen.  

„Glauben Sie, daß es Ihnen möglich ist, Ihr Werk um die Hälfte zu kürzen, so finden Sie 
mich im Prinzip sehr geneigt, Ihr Buch zu verlegen. Ein Roman von 65 ausgedruckten 
Bogen ist für unser heutiges Leben fast eine Unmöglichkeit; ich glaube nicht, daß sich 
viele Menschen finden, die Zeit und Concentrationslust haben, um ein Romanwerk 
von solchem Umfang in sich aufzunehmen...“ schrieb der Verleger Samuel Fischer 
dem Autor auf Anraten Heimanns, der dem Manuskript zudem eine mangelnde Ver-
knüpfung des Menschlichen und Sozialen bescheinigte und daraus die Erwartung 
abgeleitet hatte, das Buch werde die Leser langweilen. Trotz zähen Ringens gelang 
es Heimann leider nicht, dem überambitionierten und etwas starrsinnigen Autor die 
Kürzung abzuringen – sein Chef war auf einen Brief Manns hin eingeknickt. Aber im-
merhin brachte er das Romanungetüm in zwei unschön dicken und zudem ziemlich 
teuren Bänden (für12 Mark nämlich) auf den Markt, sodass im ersten Jahr nicht mehr 
als tausend Exemplare verkauft wurden. Dreißig lange Jahre wurde das Buch hoch-
gelobt und nicht sehr viel gelesen. Nie wieder sollte Mann ein so dickes Buch schrei-
ben und jahrelang veröffentlichte er nur noch sporadisch. Erst die einbändige, billige 
Volksausgabe für 2,85 Mark (wieder eine fixe Idee des nervenden Autors, der sich erst 
1929, nach dem Tod Heimanns, beim noch unerfahrenen Gottfried Bermann Fischer 
durchsetzte) bahnte die Millionenauflagen des Buches und den Nobelpreis an.  

Auf den Spuren Heimanns wandelten und wandeln denn auch viele meiner Vorgän-
ger und Kollegen: Unvergesslich etwa Kurt Wolff, der einem „närrischen Professor aus 
Triest“, der ihm in „schlechtem Deutsch“ ein Buch anbot, eine Abfuhr erteilte. Es han-
delte sich um James Joyce und den Ulysses. Oder Alfred Humblot, den Verleger des 
Hauses Ollendorf, der einem Freund über das Manuskript eines Menschen namens 
Proust schrieb: „Mein lieber Freund, ich bin vielleicht komplett vernagelt, aber ich 
kann beim besten Willen nicht verstehen, dass ein Mensch dreißig Seiten braucht, um 
zu beschreiben, wie er sich vor dem Einschlafen im Bett hin und her wälzt.“ Groß 
auch der englische Lektor, der Beatrix Potter beschied, ihr Peter Rabbit schmecke 
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wie „ein Haufen fauler Karotten“, oder Siegfried Unseld, der Ruth Klüger unmissver-
ständlich klarmachte, ihr Manuskript Weiter Leben „genüge nicht den literarischen 
Ansprüchen seines Hauses“.  

Schon immer kämpften meine Kollegen einen heroischen Kampf: Flaubert bekam 
die Bovary mit der Bemerkung zurück: „Zu viele überflüssige Details“, Orwell die Farm 
der Tiere mit dem Satz: „Tiergeschichten lassen sich in Amerika nicht verkaufen.“ Kon-
rad Lorenz bekam auf die Einsendung von So kam der Mensch auf den Hund zu le-
sen: „Es gibt schon so viele Hundebücher.“ Und ein besonders feinfühliger Kollegen 
beschied den Tagebüchern von Anne Frank, es fände sich darin „nichts, was über 
den gewöhnlichen Alltagsklatsch hinausgeht“.  

Als 1968 die Zeitschrift Pardon sich für einen fiktiven jungen Autors namens Bob Han-
sen ausgab und acht Seiten Prosa, die sie aus einem berühmten Werk abgetippt hat-
te, an vierzehn Autoren und vierunddreißig deutschsprachige Verlage schickte, mit 
der zaghaften Anfrage, ob man sich vorstellen könne, das Werk zu verlegen, kamen 
– soweit man sich überhaupt die Mühe einer Antwort gab – ausschließlich Absagen. 
Das Arsenal reichte von „Die Thematik ist etwas eng, die Erfahrung, aus der Sie 
schreiben, ist es vielleicht auch“ (Walter Verlag), „Was Sie schreiben, stimmt mit unse-
ren Vorstellungen von Literatur nicht überein“ (Suhrkamp) bis zu „allzu sentimental“ 
(Bertelsmann) und „primitive Ausdrucksweise und falsche Sentimentalität“ (Bieder-
stein). Es handelte sich um einen Auszug aus Der Mann ohne Eigenschaften.  

Sie sehen also: Wir Lektoren tun, was wir können, und nur aus wirtschaftlichen Erwä-
gungen sind wir gezwungen, hier und da auch ein Buch zu veröffentlichen. Und wir 
sind völlig machtlos, wenn Autoren zum hinterhältigsten aller Mittel greifen, zur Veröf-
fentlichung im Selbstverlag. Wie Sie wissen, sind ja z.B. sowohl Laurence Sternes 
Tristram Shandy, wie auch Goethes Götz von Berlichingen, Schillers Räuber, der letzte 
Teil von Nietzsches Zarathustra, Prousts Suche nach der verlorenen Zeit, Joyces Ulys-
ses, Schnitzlers Reigen, Jüngers Stahlgewitter oder Henscheids Trilogie des laufenden 
Schwachsinns als Privatdrucke erschienen. Die Verlage hatten mit ihren Absagen ihr 
Bestes getan. Vergeblich.  

Das erinnert mich wieder an meine Pflicht am heutigen Tag: Wir sind hier versammelt, 
dem 150. Todestag Pilzens und damit seines Werkes zu gedenken. Freilich: Wir tun 
dies mit den falschen Mitteln und zudem zur falschen Zeit. Mit Taten sollten wir agie-
ren, nicht mit Worten – und: Die Pilzforschung steckt noch ganz in den Anfängen, 
denn sonst wäre sicher irgend jemandem die Passage in dem leicht zugänglichen 
Band Wolfgang Hildesheimer, Briefe aufgefallen in der Albrecht Goes am 9. August 
1952 Hildesheimer bescheinigt: „Über die Stories in dem roten Buch habe ich viel und 
nachdenklich gelacht.“ Welche „Stories“? Es handelte sich um die Lieblosen Legen-
den. In dem roten Buch? werden Sie sich fragen. Nicht in dem grünen – der Form, in 
der die Lieblosen Legenden bekannt wurden?  

Ein Blick in den Wilpert-Gühring zeigt: Hildesheimer, Wolfgang, Veröffentlichung 2, 
Lieblose Legenden, 123 Seiten m. Abbildungen, Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt 
1952. Und in dem Band selbst – so sieht er aus – findet sich die Pilz-Geschichte betitelt 
mit: “1951, ein Pilzjahr“. Das in Walter Killys Literaturlexikon angegebene Todesjahr 
Pilzens ist also falsch.  

Zum Tode Pilzens heißt es in der Fassung von 1952:  
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„1849 kehrt Pilz nach Paris zurück, wo er seine letzten Jahre mit Besuchen verschie-
dener großer Männer der Zeit verbringt, die er durch geistvolle Gespräche von ihrem 
Schaffen abhält. Seine jour fixes haben einen sagenhaften Nimbus erhalten. [...] Am 
achten Februar, bei einer seiner Gesellschaften, er ist soeben dabei zu beweisen, 
daß Racines Phèdre nur als ein einaktiges Lustspiel Wirksamkeit erzielen könnte, sinkt 
er zu Boden. Der Schlag hat ihn getroffen. Die Anwesenden klatschen Beifall. Sie 
glauben, diese Geste gehöre zum Vortrag. Erst allmählich überzeugen sie sich unter 
großer Erschütterung, von dem Ableben des Zweiundsechzigjährigen.“  

Nur ein Drama Racines wird hier zusammengestrichen, das Frieselfieber gibt es nicht, 
Pilz stirbt mit Zweiundsechzig – vor allem aber stirbt Pilz im Jahre 1951! Das ist das wah-
re Pilzjahr!  

Wir haben uns hier und heute zum gänzlich falschen Zeitpunkt versammelt. Unserem 
Treffen haftet kein sagenhafter Nimbus an wie den Zusammenkünften im Hause Pilz, 
sondern der des Peinlichen. Lassen Sie uns die unwürdige Sache hiermit auf der Stelle 
abbrechen und bitten wir die Presse, den Mantel des Schweigens darüber zu breiten.  

Ich danke für Ihre Aufmerksamkeit.  
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