Wolfgang Horner

Das darf es alles gar nicht geben!
Eine Konferenzimplosion in sieben Satzen,
nebst erldutendem Anhang zum wahren Pilzjahr

Liebe Pilzisten, geehrte Zuhdérer, verblendete Produktive,

darf es all das hier eigentlich geben? Eine Tagung zu Ehren und vor allem zum Ge-
denken Pilzens? Eines Mannes, dessen frUhe Glanzleistung ein Italienaufenthalt ohne
Notizen, ohne Tagebuch, ohne Skizzenblock, ohne Verdffentlichung und natirlich
ohne &ffentliche Diskussionen und Symposien ware Eigentlich, natUrlich, nein. Und:
Darf man bei dergleichen eigentlich als Redner mitmachen? NatUrlich wieder ein
ganz klares: nein! Es sei denn, man wirkt dabei im Geiste des Geehrten — und genau
das habe ich auch vor. Denn schon die Idee und noch viel mehr die tatsdchliche
Einberufung dieses Symposions ist fUr einen Verdrédnger, Verhinderer und Verschwei-
ger aus Passion, einen echten Pilzisten also, ein Unding. So hatte ich mir denn vorge-
nommen, eine Eréffnungsrede zu halten, die den Rest des Abends Uberflissig ma-
chen sollte und damit buchstdblich in letzter Sekunde dieses Symposion zu verhin-
dern, zu dem Sie alle sich hier eingefunden haben. Leider eingefunden, muss ich sa-
gen, ganz zu Unrecht (bin ich gezwungen zu sagen) und zudem zu der ganz falschen
Leit.

Rudiger Zill freilich witterte meine Absicht und verhinderte mein Verhindern, indem er
mich, gegen meinen Willen, mit Hilfe der faktischen Gewalt der Rednerliste und kraft
seiner Autorit@t als Hausherr statt als Anfangs- als Abschlussredner einsetzte. Sie kdn-
nen dies dem AnkUndigungsblatt entnehmen, das Ihnen — wie auch mir — vorige Wo-
che ohne jede Absprache oder Warnung zuging. Ich rief Zill sofort an; er aber gab
sich bockig. Ich kénne doch seine Konferenz nicht durcheinander bringen usw. Erst
als ich den Kollegen Hans-Joachim Neubauer dazu gebracht hatte, seine Teilnahme
abzusagen und gleichfalls damit drohte, einfach gar nicht zu erscheinen, konnte ich
seinen Plan durchkreuzen und ihn gestern Nachmittag ultimativ vor die Wahl stellen:
ein das Ende einl@utender Anfang oder gar nichts. Heute Nachmittag rief er denn
auch an und rdumte — allerdings ohne die rechte Zerknirschung, wie mir schien, eher
ein wenig maliziés im Unterton — ein, dass ich gerne anfangen durfe, wenn ich denn
unbedingt wolle. Nun, Herr Zill, ich willl

So komme ich denn meiner Aufgabe als Verhinderer nach, zu der ich meinerseits
kraft meines Amtes als Lektor — und damit sozusagen als professioneller Nachfolger
Pilzens — angetreten bin. Freilich nicht ohne noch kurz auf die Nachfolger Pilzens ein-
zugehen, die unser Kulturbetrieb in so groBer Zahl geschaffen hat. Denn eines muss
gesagt sein: Die neuere Zeit hat viele innovative und einige héchst effektive Wege
und Mittel hervorgebracht, mit Hilfe derer der Hoffnung Hildesheimers: ,wir kbnnen
nicht umhin, festzustellen, daB auch heute ein Pilz am Platze wdare", aufs Prachtigste
entsprochen wird. Wir haben kulturelle Verhinderungsinstrumente geschaffen, auf die
Pilz mit Neid, aber auch mit einem gewissen Stolz blicken wirde. Ich rede nicht nur
von so extrem effizienten Einrichtungen wie unserer genialischen KulturbuUrokratie,
einem hochkomplexen System sich gegenseitig blockierender Institute, deren aller
Wesen aber darin besteht, die ohnehin erfreulich schmalen Mittel, die eigentlich for
die Kultur bestimmt sind, fUr die Personalkosten ihrer Mitglieder auszugeben, sodass
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wir in Deutschland mehr Kulturinstitutionen aufweisen kdnnen als fast jede andere
Nation, dann aber fUr die Kultur an sich kein Geld mehr zur Verfugung haben. So wird
der Schaden bekdmpft, bevor er Uberhaupt angerichtet werden kann. Das ist Pilzis-
mus in Reinform. Ich rede weiterhin nicht nur von Kritikern, die sich zwar gern und
nicht oft genug gedruckt, interviewt oder auf dem Bildschirm sehen, aber um Him-
mels Willen keine neuen Autoren mehr lesen wollen, nicht von Buchmessen, die ei-
nem angehenden Jungautor mit vernichtender Wucht seine Bedeutungslosigkeit
und Austauschbarkeit vor Augen fUhren oder von einer entfesselten Medienmeute,
die jeden, der einen Stift halten und zwei gerade S&tze zu sprechen vermag, mit Le-
sungs-, Diskussions-, Kolumnen-, Meinungsumfragen- und Talk-Show-Auftrittsanfragen
schon im frhen Stadium seines Schaffens so aufsaugt, dass an weitere Werke nicht
mehr zu denken ist. Auch nicht an die altbewdhrten, schon seit Jahrzehnten mit den
immergleichen Jurymitgliedern besetzten Kulturpreise, die das Nicht-MittelmaBige
scheuen wie Madame de Staél unseren Pilz und die Sonne und die fast alle Preise
Deutschlands an die immergleichen 20 g&ngigen Preisplanstellenbesetzer vergeben.

All dies sind zweifellos I16blichen Einrichtungen — aber ich rede hier und jetzt vor allem
von meinem Beruf, dem des Lektors, einem im Pilz'schen Sinne durchaus edlen Beruf,
Uber den leider immer wieder viel Falsches gesagt wird. Denn wie die Menschheit
jahrhundertelang dem Irrglauben aufgesessen war, die Leistung des menschlichen
Gehirns bestUinde in der rastlosen Suche, Aufnahme und Verarbeitung von Informati-
on, statt vielmehr — wie die moderne Forschung erwiesen hat — zu einem viel gréBe-
ren Teil im Ausschluss und der erfolgreichen Abwehr ebensolcher, in der immerwdh-
renden Blockade also, so besteht der Haupftteil des Lektorenberufs natirlich keines-
falls im Erfinden von Projekten und erst recht nicht im Entdecken und Férdern von
Talenten, sondern, ganz im Gegenteil, in der heroischen Abwehr der mit witender
Kraft unabléssig an die Verlagstore brandenden Fluten von Manuskripten und der
sich telephonisch oder gar in personam als neue Starautoren aufdringenden
Nachwuchsdichter. Eine relativ neue Erfindung ist dieser Beruf, dessen erster groBer
Exponent, der legendenumwobene Moritz Heimann, Lektor bei S. Fischer in Berlin, als
strahlender Leitstern voranging.

Meine Damen und Herren, Sie erinnern sich: Heimann wurde zu seiner Zeit abgdttisch
verehrt. Max Brod etwa versuchte sich bei Kurt Wolff mit dem Satz ,,Ich ké&nnte ihr Hei-
mann sein* anzubiedern (Brief von Brod an Kurt Wolff vom 7. Juni 1916), worauf dieser
selbstverstandlich nicht einging, da er als Verleger mit SpUrnase schon im voraus wit-
terte, dass er es hier mit einem Subjekt zu tun hatte, das den letzten heiligen Willen
seines Freundes Franz Kafka missachten sollte, dessen hinterlassenen Werke zu
verbrennen, und der der Welt auf diese Weise eine unselige Kafka-Industrie aufge-
setzt hat, die bis heute unentwegt historisch kritische Ausgaben produziert. Nur das
Einschreiten der Deutschen Forschungsgemeinschaft, die der ReuB3/Staengle'schen
Kafka-Faksimile-Edition erst jungst mutig weitere Zuwendungen verweigerte, 1&sst ei-
nen schwachen Hoffnungsschimmer aufglimmen, dass mit der ewigen Kafkaerei
endlich mal Schluss sein kdnnte.

Besser als Brod war da schon Max Tau, der ja von Bruno Cassirer tatsGchlich als Ver-
lagsberater angestellt wurde. Er widmet Heimann in seiner Biographie Das Land, das
ich verlassen musste ein ganzes Kapitel, ja, rickt sogar eine autobiographische Skiz-
ze Heimanns ein, die mit den folgenschweren Worten beginnt: ,Ich bin auf einem
Dorf in der Mark aufgewachsen, wo sie am mdarkischsten ist, das hei3t zwischen Sand,
See und Kiefern. Ich lernte sehr fruh lesen und schreiben und kam mit diesen Fertig-
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keiten ausgerUstet in die Dorfschule. Als ich sechs Jahre alt war, las ich in dem ge-
schichtlichen Anhang zu meinem Lesebuch folgenden Satz Gber das Jahr 1812: 'Da
sprach Goftt zu ihm [Napoleon] in seinem Zorn. Bis hierher und nicht weiter. Hier sollen
sich legen deine stolzen Wellen' * Heimann fahrt fort: ,,Und ich habe diesen Satz ver-
standen." Bis hierher und nicht weiter, ganz ein Mann nach Pilzens Geschmack also,
der Grundvater und Abgott des Lektorenberufes, der auch mit dem Ausspruch be-
kannt wurde: ,Es ist kein Vergnigen, neue deutsche Romane zu lesen, aber das Le-
ben ist auch kein groBes Vergnigen. Das ist so ziemlich die stérkste Ahnlichkeit, die
die Romane mit dem Leben haben.” 1896 trat er beim Verlag Samuel Fischer ein und
hat in 30jahriger mUhevoller Arbeit unnennbar vieles verhindert. Neben Absagen an
Jungautoren, verstrickte er schon eingefUhrte Erfolgsschriftsteller in weitlGufige Brief-
wechsel, die sie von ihren BUchern ablenkten (Uber 50.000 Briefe soll Heimann im Lau-
fe seiner Tatigkeit geschrieben haben). Er gab der Verlagszeitschrift Die Neue Deut-
sche Rundschau (spater Die Neue Rundschau), herausgegebenen von Oskar Bie,
einer eher maBig erfolgreich vor sich hindimpelnden Zeitschrift, entscheidende Im-
pulse — freillich mit der oft genug in die Tat umgesetzten Absicht, bei ihm vorstellig
werdenden Romanciers vorzuschlagen, sie sollten ihre hochfliegenden Pldne doch
bitte aufgeben und aus dem Stoff lieber eine Kurzgeschichte fUr die Neue Rund-
schau machen. Er war es auch, der dem jungen Thomas Mann, einem ehrgeizigen,
etwas hochndsigen Grinschnabel, der mit einem dicken Buch Uber eine LUbecker
Kaufmannsfamilie ins Haus Fischer kam, vorschlug, er sollte das Buch doch um die
Halfte kirzen.

»Glauben Sie, daB es Innen méglich ist, Inr Werk um die Halfte zu kirzen, so finden Sie
mich im Prinzip sehr geneigt, Ihr Buch zu verlegen. Ein Roman von 65 ausgedruckten
Bogen ist fUr unser heutiges Leben fast eine Unmdglichkeit; ich glaube nicht, daB sich
viele Menschen finden, die Zeit und Concentrationslust haben, um ein Romanwerk
von solchem Umfang in sich aufzunehmen..." schrieb der Verleger Samuel Fischer
dem Autor auf Anraten Heimanns, der dem Manuskript zudem eine mangelnde Ver-
knUpfung des Menschlichen und Sozialen bescheinigte und daraus die Erwartung
abgeleitet hatte, das Buch werde die Leser langweilen. Trotz zdhen Ringens gelang
es Heimann leider nicht, dem Uberambitionierten und etwas starrsinnigen Autor die
KUrzung abzuringen — sein Chef war auf einen Brief Manns hin eingeknickt. Aber im-
merhin brachte er das Romanungetim in zwei unschén dicken und zudem ziemlich
teuren Banden (fUr12 Mark ndmlich) auf den Markt, sodass im ersten Jahr nicht mehr
als tausend Exemplare verkauft wurden. DreiBig lange Jahre wurde das Buch hoch-
gelobt und nicht sehr viel gelesen. Nie wieder sollte Mann ein so dickes Buch schrei-
ben und jahrelang verdffentlichte er nur noch sporadisch. Erst die einbdndige, bilige
Volksausgabe fur 2,85 Mark (wieder eine fixe Idee des nervenden Autors, der sich erst
1929, nach dem Tod Heimanns, beim noch unerfahrenen Gottfried Bermann Fischer
durchsetzte) bahnte die Millionenauflagen des Buches und den Nobelpreis an.

Auf den Spuren Heimanns wandelten und wandeln denn auch viele meiner Vorgdn-
ger und Kollegen: Unvergesslich etwa Kurt Wolff, der einem ,,narrischen Professor aus
Triest”, der ihm in ,,schlechtem Deutsch” ein Buch anbot, eine Abfuhr erteilte. Es han-
delte sich um James Joyce und den Ulysses. Oder Alfred Humblot, den Verleger des
Hauses Ollendorf, der einem Freund Uber das Manuskript eines Menschen namens
Proust schrieb: ,,Mein lieber Freund, ich bin vielleicht komplett vernagelt, aber ich
kann beim besten Willen nicht verstehen, dass ein Mensch dreiig Seiten braucht, um
zuU beschreiben, wie er sich vor dem Einschlafen im Bett hin und her walzt." GroB
auch der englische Lektor, der Beatrix Potter beschied, ihr Peter Rabbit schmecke
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wie ,,ein Haufen fauler Karotten", oder Siegfried Unseld, der Ruth KlGger unmissver-
standlich klarmachte, ihr Manuskript Weiter Leben ,,gentge nicht den literarischen
Ansprichen seines Hauses".

Schon immer kdmpften meine Kollegen einen heroischen Kampf: Flaubert bekam
die Bovary mit der Bemerkung zurUck: ,,Zu viele UberflUssige Details”, Orwell die Farm
der Tiere mit dem Saftz: ,Tiergeschichten lassen sich in Amerika nicht verkaufen." Kon-
rad Lorenz bekam auf die Einsendung von So kam der Mensch auf den Hund zu le-
sen: ,,Es gibt schon so viele HundebuUcher." Und ein besonders feinfUhliger Kollegen
beschied den Tagebuchern von Anne Frank, es fdnde sich darin ,,nichts, was Uber
den gewohnlichen Alltagsklatsch hinausgeht*.

Als 1968 die Zeitschrift Pardon sich fUr einen fiktiven jungen Autors namens Bob Han-
sen ausgab und acht Seiten Prosa, die sie aus einem berUhmten Werk abgetippt hat-
te, an vierzehn Autoren und vierunddreiBig deutschsprachige Verlage schickte, mit
der zaghaften Anfrage, ob man sich vorstellen kbnne, das Werk zu verlegen, kamen
- soweit man sich Uberhaupt die MUhe einer Antwort gab — ausschlieBlich Absagen.
Das Arsenal reichte von ,,Die Thematik ist etwas eng, die Erfahrung, aus der Sie
schreiben, ist es vielleicht auch" (Walter Verlag), ,Was Sie schreiben, stimmt mit unse-
ren Vorstellungen von Literatur nicht Uberein® (Suhrkamp) bis zu ,,allzu sentimental”
(Bertelsmann) und ,,primitive Ausdrucksweise und falsche Sentimentalitat* (Bieder-
stein). Es handelte sich um einen Auszug aus Der Mann ohne Eigenschaften.

Sie sehen also: Wir Lektoren tun, was wir kénnen, und nur aus wirtschaftlichen Erwa-
gungen sind wir gezwungen, hier und da auch ein Buch zu veréffentlichen. Und wir
sind vollig machtlos, wenn Autoren zum hinterhdaltigsten aller Mittel greifen, zur Verof-
fentlichung im Selbstverlag. Wie Sie wissen, sind ja z.B. sowohl Laurence Sternes
Tristram Shandy, wie auch Goethes G&fz von Berlichingen, Schillers RGuber, der letzte
Teil von Nietzsches Zarathustra, Prousts Suche nach der verlorenen Zeit, Joyces Ulys-
ses, Schnitzlers Reigen, JUngers Stahlgewitter oder Henscheids Trilogie des laufenden
Schwachsinns als Privatdrucke erschienen. Die Verlage hatten mit ihren Absagen ihr
Bestes getan. Vergeblich.

Das erinnert mich wieder an meine Pflicht am heutigen Tag: Wir sind hier versammelt,
dem 150. Todestag Pilzens und damit seines Werkes zu gedenken. Freilich: Wir tun
dies mit den falschen Mitteln und zudem zur falschen Zeit. Mit Taten sollten wir agie-
ren, nicht mit Worten — und: Die Pilzforschung steckt noch ganz in den Anfédngen,
denn sonst wdre sicher irgend jemandem die Passage in dem leicht zugdnglichen
Band Wolfgang Hildesheimer, Briefe aufgefallen in der Albrecht Goes am 9. August
1952 Hildesheimer bescheinigt: ,,Uber die Stories in dem roten Buch habe ich viel und
nachdenklich gelacht.” Welche ,Stories”¢ Es handelte sich um die Lieblosen Legen-
den. In dem roten Buch?2 werden Sie sich fragen. Nicht in dem grinen — der Form, in
der die Lieblosen Legenden bekannt wurden?

Ein Blick in den Wilpert-GUhring zeigt: Hildesheimer, Wolfgang, Verdffentlichung 2,
Lieblose Legenden, 123 Seiten m. Abbildungen, Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt
1952. Und in dem Band selbst — so sieht er aus - findet sich die Pilz-Geschichte betitelt
mit: “1951, ein Pilzjahr". Das in Walter Killys Literaturlexikon angegebene Todesjahr
Pilzens ist also falsch.

Zum Tode Pilzens heiBt es in der Fassung von 1952:
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» 1849 kehrt Pilz nach Paris zurick, wo er seine letzten Jahre mit Besuchen verschie-
dener groBer Manner der Zeit verbringt, die er durch geistvolle Gesprdche von ihrem
Schaffen abhdlt. Seine jour fixes haben einen sagenhaften Nimbus erhalten. [...] Am
achten Februar, bei einer seiner Gesellschaften, er ist soeben dabei zu beweisen,
daB Racines Phedre nur als ein einaktiges Lustspiel Wirksamkeit erzielen kénnte, sinkt
er zu Boden. Der Schlag hat ihn getroffen. Die Anwesenden klatschen Beifall. Sie
glauben, diese Geste gehdre zum Vortrag. Erst allmdhlich Uberzeugen sie sich unter
groBer Erschitterung, von dem Ableben des ZweiundsechzigjGhrigen.*

Nur ein Drama Racines wird hier zusammengestrichen, das Frieselfieber gibt es nicht,
Pilz stirbt mit Zweiundsechzig — vor allem aber stirbt Pilzim Jahre 1951! Das ist das wah-
re Pilzjahr!

Wir haben uns hier und heute zum gdanzlich falschen Zeitpunkt versammelt. Unserem
Treffen haftet kein sagenhafter Nimbus an wie den ZusammenkUnften im Hause Pilz,
sondern der des Peinlichen. Lassen Sie uns die unwurdige Sache hiermit auf der Stelle
abbrechen und bitten wir die Presse, den Mantel des Schweigens darUber zu breiten.

Ich danke fur Inre Aufmerksamkeit.
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